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Koen Deprez

Sint-Pieters-Leeuw,
7 maart 2006

Van:

Koen Deprez

Galgstraat 127

1600 Sint-Pieters-Leeuw

Belgié

Aan:

Adolf Loos
Beatrixgasse 26
III Wenen
Oostenrijk

Geachte heer Loos, beste Adolf,

Het is vijfentwintig jaar geleden dat ik voor het eerst
heb kennisgemaakt met uw essay Ornament und
Verbrechen. Samen met uw andere gedenkwaardige
uitspraak ‘architectuur is enkel kunst in het geval
van het grafmonument en het teken’ maakte deze
stelling destijds bijzonder grote indruk op mij. En
dat u ook nog eens een onderscheid heeft gemaakt
tussen wonen en architectuur heb ik altijd als een
vondst beschouwd. Net zoals Wittgensteins boekje
met een even geniale beweging uit elkaar hield wat
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duidelijk kan worden gezegd
en wat niet kan worden gezegd
- wat zich enkel toont. Ik had
de neiging u te geloven en

heb me daar ook lang aan
vastgeklampt. Maar dat lint

is nu definitief gebroken en
door de val ben ik heel ergens
anders terechtgekomen. Wat
betreft het graf en het teken ben
ik het in extenso met u eens. Maar tijden veran-
deren, en uitspraken die honderd jaar geleden
gemaakt zijn kunnen vandaag, in de adem van

de uitspraak, heel anders aankomen en zelfs op
hun waarde of misbruik worden getoetst.

Adolf, het lijkt me rechtvaardig te stellen dat
Ornament und Verbrechen alle kenmerken van
een moordwapen in zich draagt. Als het functio-
nele mes van de moderniteit werden ornament en
misdaad, met de scherpste kant, gebruikt om het
overtollige vlees van een cultuur in ontbinding weg
te snijden. Het Wenen van de Habsburgers of het
Biedermeier Wenen, ja Adolf, daar was wat voor te
zeggen. Veel van uw Weense vrienden uit het fin de
siécle leken op het verval heel uiteenlopend te rea-
geren. Otto Weininger pleegde al vroeg zelfmoord.
Freud was de keizer van het symbolisch verband
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From:
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Galgstraat 127

1600 Sint-Pieters-Leeuw
Belgium

To:

Adolf Loos
Beatrixgasse 26
III Vienna
Austria

Dear Mr Loos, dear Adolf,

It is twenty-five years since I first came across
your essay Ornament and Crime. Together with
your other memorable statement ‘Only a very
small part of architecture belongs to art: the
tomb and the monument’, it made an extremely
deep impression on me at the time. Furthermore,
Ihave always considered the distinction you
made between housing and architecture very
enlightening — just as Wittgenstein, in an equally

Leafing
through Space

CHAPTER I
MESSAGE FROM THE UNIVERSE

brilliant movement, draws
a line between what is say-
able and what is unsayable
(that is only showable). I
was inclined to believe you,
and clung to the notion for
a long time. However, that
ribbon has now snapped, and
my fall has left me in a very
different place. As regards the
tomb and the monument, I still broadly agree
with you. But times change, and statements
made a hundred years ago can have a very
different impact when uttered today, and their
value or misuse may have to be reassessed.
Adolf, I think it is fair to say that Ornament
and Crime has all the features of a murder
weapon. As the functional knives of modernity,
ornament and crime were used to slash away the
surplus flesh of a decaying culture. Certainly,
Adolf, there was something to be said for that in
Habsburg or Biedermeier Vienna. Many of your
fin-de-siécle Viennese friends appear to have re-
sponded to the decay in very different ways. Otto
Weininger committed suicide early on. Freud
was the lord of the symbolic link, and Klimt
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en Klimt bevestigde dat met verf. Wittgenstein
schreef de Tractatus Logico-Philosophicus hoofd-
zakelijk tijdens de Eerste Wereldoorlog, aan het
front, en meende daarmee voorgoed afgerekend
te hebben met het gezwets binnen de filosofie.
Ornament und Verbrechen is binnen het denken
over moderne architectuur uitgegroeid tot een
isme met ongeziene kracht en dat kan nooit goed
zijn. Wittgenstein deed iets anders. Hij corrigeerde
zich nog tijdens zijn leven op een moment dat

de Tractatus een instituut had kunnen worden.
Nadat hij in 1929 voor zijn zuster de woning

aan de Kundmanngasse had voltooid, keerde
Wittgenstein weer terug naar de filosofie, mede
nadat hij tot de conclusie was gekomen dat in

de Tractatus ernstige fouten waren gemaakt.

De stellige zekerheid van de Tractatus moest nu
plaatsmaken voor een filosofie van vragen stellen.
Een terugkeer naar Cambridge, die samenviel
met de beéindiging van de woning aan de
Kundmanngasse, kon dan ook geen toeval zijn.

Adolf, wat is jouw uitspraak ‘ornament

en misdaad’ waard in een heel andere tijd,
bijvoorbeeld mijn tijd? En wat gebeurt er als
datzelfde mes in handen van hedendaagse
architecten gebruikt wordt om op dezelfde
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confirmed it in paint. Wittgenstein wrote most
of the Tractatus Logico-Philosophicus during
the First World War, on the front, and thought he
had finally put an end to philosophers’ waffling.
Within modern architectural thinking,
Ornament and Crime has grown into an un-
precedentedly powerful -ism, and that is never
a good thing. Wittgenstein behaved differ-
ently. He corrected himself while he was still
alive, at a point where the Tractatus could have
become an institution. After completing the
Kundmanngasse dwelling for his sister in 1929,
he returned to philosophy, partly because he
had come to the conclusion that the Tractatus
contained some serious errors. The dogmatic
certainties of the Tractatus now had to make
way for a questioning philosophy. It was no ac-
cident that he returned to Cambridge just as
the Kundmanngasse dwelling was completed.

Adolf, what does your essay on ornament
and crime mean in a very different age, for
instance my own? And what if today’s
architects use the same knife to make simi-
lar incisions in a very different world?
Todéy’s world is a realm in which people
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manier in een heel andere wereld te snijden?

Momenteel is die wereld een ruimte waar het
goed staat te vertoeven tussen kale muren. Alsof
iedereen vandaag ascetisch is geworden, alsof
iedereen het echte leven nu pas heeft begrepen.

Als ik u een willekeurige afbeelding van zo een
hedendaagse ruimte zou opsturen dan weet ik
zeker dat ik u heel erg blij zou maken, trots dat
Ornament und Verbrechen toch wel een erg
secuur instrument is gebleken en het lemmet
voor de tijd lang genoeg is geweest.

Het ascetische ontwerp is mijns inziens verwor-
den tot fetisjisme en lifestyle. In navolging van '
zijn architect heeft de moderne bewoner als de
papegaai van dienst zijn bek vol van het minimale,
het witte of het zuivere. Maar Adolf, er lijkt
tegenstand tegen al deze gedachten te komen en
eigenaardig genoeg van de bewoner zelf. Niet
zozeer op het niveau van zijn bewustzijn, maar
wel op het niveau van het vlees waaruit hij of zij
isgemaakt. Hetlichaam van de moderne mens,
waar de twintigste eeuw zelf al zo veel in heeft '
gekerfd, komt in opstand en dat wordt zichtbaar
aan de oppervlakte van zijn huid. Het tatoeéren
op het menselijk lichaam wordt vandaag gebruikt
als het tekenblad voor gecodeerd protest. De
nieuwe architect is de schrijver die tekent op rauw '

like living within bare walls — as though every-
one has now become ascetic and has only

now understood what life really is. If  were
tosend you a randomillustration of such

a space, [ am sure you would be delighted
with it, proud that Ornament and Crime has
proved such a reliable instrument and the
blade long enough to stand the test of time.

In my view, ascetic design has degenerated !
into fetishism and lifestyle. Following in their
architects’ footsteps, modern dwellers, like so
many parrots, have continued to sing the praises
of minimalism, whiteness, purity. But Adolf,
opposition to these ideas is starting to emerge,
and oddly enough it is coming from dwellers
themselves — not so much consciously as in the
flesh of which they are physically made. Modern
people’s bodies, in which the twentieth century
made so many incisions, are now starting to
rebel, and this can be seen on the surface of
their skins. Body tattoos are now being used
asdrawing boards for coded protest. Today’s
architect is a writer who draws on raw flesh, but
at the same time is a needle-and-ink artist. In
my view, the individual writing of tattoos can
be read as a modern-day novel. With the flesh
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vlees, tegelijkertijd blijft het een tekenaar met
naald en inkt. Deindividuele schriftuur van tatoe-
ages is mijns inziens te lezen als een hedendaagse
roman. Met monsterlijke wezens, demonische
vlinders, uitspraken tussen de bilspleten of joekels
van tekens op genitale plaatsen, strategisch allang
instelling gebracht, probeert de bewoner met het
vlees der wanhoop en met de enige architectuur
die hem nog rest, die van de huid, op te komen
tegen de onmondigheid van de ascetische architec-
tuur. Die architectuur heeft hem bedrogen, die

tot voor kort nog pretendeerde hem of haar in
bescherming te nemen tegen al wat niet echt was.
Het vel van vlak cement waarmee de architectuur
van de leegte is gemaakt en de sprakeloosheid

die dergelijke muren uitademen, heeft het vlees
nooit echt kunnen verdragen. Net zoals het teveel
aan licht dat het moderne bouwwerk nodig heeft
om te kunnen overleven het vlees nooit heeft
kunnen uitstaan. Elke hoek in de moderne woning
wordt gestofzuigd met natuurlijk licht. Het karak-
ter van de donkere hoek krijgt een ijzeren masker
opgezet, wordt een architecturaal verbod, krijgt
de rode kaart en mag bijgevolg niet meer meespe-
len. En door haar grote ramen verslikt de moderne
woning zich elke zomer, keer op keer, in een onbe-
grensde gulzigheid naar nog meer licht en lijdt ze

door haar opengesperde glazen bek in de winter
onnoemelijke kou. Het omliggende landschap
wordt elke dag verslonden en uitgespuwd en verse
fotonen worden uit de omgeving gezogen als was
het een dagelijks menu met een aroma van licht.

Adolf, drie jaar geleden heb ik het boek De
God Denkbaar, Denkbaar De God van de
Nederlands schrijver Willem Frederik Hermans
gelezen. De achterkant van de eerste druk toont
een foto van een naakte vrouw met de rug half
afgewend. Gehurkt en over haar hele lichaam
getatoeéerd lijkt ze het ook nog behaaglijk te
vinden. Gecodeerde en dubbel gecodeerde tekens,
symbolen, cijfers verweven met ongrijpbare
uitspraken, en dat alles op een lichaam om u
tegen te zeggen. De architectuur van de vrouw in
de hoedanigheid van een tatoeéring. De vrouw
op de foto bleek later in Hermans’ roman een
politieagente te zijn die halverwege het verhaal
wordt gevild. Haar getatoeéerde huid werd in
de openbaarheid tentoongesteld en vervolgens
met heliumgas opgeblazen tot een volume dat
haar duizendmaal vergrootte. Hermans’ roman
als geheimschrift en samengevat op de huid

van een vrouw. Dit bleek later, toen ik het boek
gebruikte als uitgangspunt om architectuur
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of desperation and the only architecture still
remaining to them — their skins — dwellers are
using monstrous creatures, demonic butterflies,
statementsin the clefts of their buttocks or huge
signsin strategically mustered genital areas
inan attempt to cast off the yoke of ascetic
architecture. The architecture that until very
recently claimed to protect them from all that
was unreal has misled them. Human flesh has
never really been able to tolerate the skin of bare
cement that is used to produce the architecture
of emptiness, or the muteness that such walls
exude. Nor has it ever been able to withstand
the excess of light that modern structures need
inorder to survive. In modern dwellings, every
corner is vacuumed with natural light. The
character of the dark corner is disguised by an
iron mask, becomes an architectural taboo, is
given a red card and is sent off the pitch. Every
summer, large-windowed modern dwellings
choke on their limitless greed for more and
more light, and every winter their gaping glass
mouths let in the freezing cold. Every day the
surrounding landscape is devoured and spat out
again, and fresh photons are sucked out of the
environment like some light-flavoured set menu.

Adolf, three years ago I read a book called The
God Thinkable, Thinkable the God, by the
Dutch writer Willem Frederik Hermans. On the
back cover of the first edition is a photograph

of a naked woman with her back half turned.
Squatting and tattooed all over her body, she
even seems to feel at ease: coded and doubly
coded signs, symbols and figures in combina-
tion with elusive statements, and all of thison a
magnificent body. The woman’s architecture in
the form of a tattoo. Later on in Hermans’ novel
the woman in the photograph turned out to be

a police officer who was flayed halfway through
the story. Her tattooed skin was displayed in
public and then inflated with helium to a thou-
sand times the original volume. Hermans’ novel
as a secret code, summed up on a woman’s skin.
This became apparent later when I used the book
as a starting point for architectural work. I flayed
entire passages and pages of text. [ unhesitat-
ingly accepted someone else’s book as a world of
freedom, with rules and restrictions that emerged
solely from this novel. The functionality of the
plan lay hidden in the structure and narrative

of the novel. There were no external conven-
tions — the only thing that controlled me was the
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te bedrijven. Hele passages en pagina’s tekst
zijn door mij gevild. Zonder aarzeling heb ik
het boek van een ander geaccepteerd als een
wereld van vrijheid, met regels en beperkingen
die enkel voortkwamen uit deze roman.
Functionaliteit voor het plan lag verborgen
binnen de structuur en het verhaal van de roman.
Conventies van buitenaf bestonden niet, enkel
boek was voor mij bindend. Deze roman maakt
geen afspraken meer met een wereld erbuiten.
Neen, deze roman heeft genoeg aan zichzelf.
Zo heb ik het boek De God Denkbaar,
Denkbaar De God beetje bij beetje opgeblazen
tot het plan Denkbaar. Helium werd
algauw zuurstof en functie werd door fictie
gezuiverd. De opgeblazen literaire huid,
getatoeéerd met tekens en boodschappen, met
vingerwijzigingen naar verborgen werelden,
leunde nu zacht tegen de binnenmuren van de
architectuur. En geloof me Adolf, het was een
natuurlijke aanraking, geen tour de force.

Hoogachtend,

book. The novel no longer made compacts with
the outside world — it was sufficient unto itself.
In this way I gradually inflated the book The
God Thinkable, Thinkable the God into the
Thinkable plan. Helium soon became oxygen,
and function was purified by fiction. The
inflated literary skin, tattooed with signs and
messages, with references to hidden worlds,
was now leaning gently against the interior
walls of architecture. And believe me, Adolf,
this was a natural touch, not a tour de force.

Yours sincerely,

2

Achterzijde van het boek De God Denkbaar, Denkbaar de God
vanW.F. Hermans (1956) /

Back cover of The God Thinkable, Thinkable the God

by W.F. Hermans (1956)
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HOOFDSTUK 2
BERICHT UIT HET HUIS

De onderstaande tekst is een beschrijving van
delen uit het huis dat door mij in Izegem (Belgié)
is gerealiseerd. Een aantal van de ruimten wordt
hier voor de gelegenheid gepresenteerd alsof
een deel van de roman wordt voorgelezen. Naar
mijn mening kan Hermans’ roman De God
Denkbaar, Denkbaar De God ook in deeltjes
worden begrepen. De fragmenten van het huis
die in deze bijdrage beschreven worden, druk-
ken een ontwerpopvatting uit waarmee ook

de overige delen van het huis zijn benaderd.

Kamers veranderen naarmate men in het huis
rondwandelt, maar de strategie hoe hiermee om
te gaan wijzigt niet. Het ontwerp voor het huis
laat zich legitimeren door de roman. In die
acceptatie schuilt voor mij als ontwerper de
vrijheid. Het is een poging te ontsnappen aan
de dwangmatige manier waarop vandaag te
vaak architectuur wordt beoefend. Een

roman verbetert de wereld niet. Hij schuift

er enkel een andere voor in de plaats. Wat de
hedendaagse roman in het algemeen en het
boek van Hermans in het bijzonder me verder
hebben geleerd, is dat ze het masker van de

moderniteit van zich afrukken. Dat ze veel meer
dan de moderniteit het gezicht van onze tijd
tonen. En indien het plan voor Izegem toch tot
een romaneske ruimte is verworden, dan dankt
het dat ook aan kwaliteiten binnen de architec-
tuur die de afgelopen eeuw waren afgeplat door
een teveel aan licht. De romaneske ruimte is
denkbaar. En wat denkbaar is, is ook mogelijk.

De God Denkbaar, Denkbaar De God is geen
verhaal, maar een velodroom vol woorden.
Woorden die zich losfietsen van hun betekenis.
Met analogieén die kans zien te ontsnappen uit
het peloton van de logica.

Hermans moet bewust dit circulair ovaal voor
ogen hebben gehad — geen begin geen einde,
enkel een onophoudelijk relaas van feiten, keer
op keer. Zou Hermans dat ook werkelijk hebben

bedoeld?

Midden in dat ovaal een luidruchtige fanfare,
het masker van de stilte, een pistool en een eind-
schot dat nooit kwam!

Het altijd opnieuw terugkomen en van daaruit
weer opnieuw vertrekken was een van de basis-
principes waarop het plan Denkbaar structuur
heeft gekregen. Net zoals het boek dit aantoont.
Een circulair verloop met helemaal aan het
einde terug het begin. Sleutel en slot gaan in
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CHAPTER 2
MESSAGE FROM THE HOUSE

What follows is a description of parts of the
house that I designed in the Belgian town of
Izegem. Some of the spaces are presented here as
though parts of the novelare being read aloud. In
my opinion, Hermans’ novel The God Thinkable,
Thinkable the God can also be understood in
fragments. The fragments of the house described
in this essay reflect an approach to design that
was also used in the other parts of the house.

Rooms change as you walk round the house,
but the strategy for dealing with this does not.
The design of the house is legitimised by the
novel. This is where my freedom as a designer
lies. It is an attempt to escape from the compul-
sive manner in which architects too often work
nowadays. Novels do not improve the world
—they simply put another one in its place. What
contemporary novels in general, and Hermans’
book in particular, have also taught me is that
they have torn off the mask of modernity — that
they reveal the face of our age far more clearly
than modernity does. If the plan for Izegem

has become a novelistic space after all, this is

due to the qualities within architecture that
were destroyed during the previous century by
an excess of light. Novelistic spaces are think-
able —and what is thinkable is also possible.

The God Thinkable, Thinkable the God is
not a story, but a velodrome full of words
—words which shake off the meanings that
pursue them, with analogies that manage to
break away from the pack of logic.

Hermans must have had this circular oval in
mind —no beginning or end, just an endless ac-
count of facts, over and over again. Could this
be what he really meant? In the centre of the
oval a noisy brass band, the mask of silence,

a pistol and a final shot that never came!

Always returning and setting off again from
the same point was one of the basic principles
that lent structure to the Thinkable plan —just
as the book shows. A circular course which
at the very end brings you back to the begin-
ning. The key and the lock merge. It is not the
architecture that describes a circle, but the
dwellers. Without dwellers there can be no
oval. Without readers there can be no book.

In the centre of the dwelling is a corridor, the
Corridor of Analogies, the last station, a stop-
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elkaar over. Niet de architectuur maakt een
omschrijvende cirkel, dat doet de bewoner. Geen
bewoner, geen ovaal. Geen lezer, geen boek. In het
centrum van de woning bevindt zich een gang.

De Gang der Analogieén, het laatste station,
een stopplaats — geen transit en gewijd aan de
stilte na de taal. De Gang der Analogieén is
ongeveer vijfentwintig meter lang en kerft het
plan in het hart. Links in de gang een anamorfose,
een beeld op kamerhoogte dat leesbaar wordt
als je er rakelings langsloopt. Het tafereel toont
‘Amerigo Vespucci ontdekt America’. Ik ben van
mening dat dit beeld ook Hermans zou hebben
gefascineerd. De prent toont Vespucci die aan land
gaat en vreemde dingen ziet gebeuren. Althans
dingen die hem niet bekend zijn. Om dit euvel
op te lossen, onderneemt hij een poging om alles
wat hij niet kan thuisbrengen met de taal der
gewoonte toch te begrijpen — doch dat mislukt.
Hermans zegt over het boek Denkbaar: ‘Dit
boek is vooral geschreven om aan te tonen dat
we heel veel in ons dagelijks leven niet begrijpen,
terwijl we doen alsof we dat wel begrijpen.’

In de anamorfose-wand bevinden zich kleine
deurtjes, haast onzichtbaar, op gelijke afstanden
van elkaar. Eens geopend worden verticaal ge-
plaatste deurgrepen zichtbaar. Deurklinken die de

mogelijkheid bieden om andere deuren te openen
en soms toegang verlenen tot aanpalende ruimten.
Deurklinken die kleine etsen half verbergen en
door het opgepoetst geel koper weer anamorfoses
vormen. In dit demonisch spel worden vijftien
taferelen uit de Mutus Liber zichtbaar. De Mutus
Liber is een van de grote klassiekers van de alche-
mie; een boek zonder woorden, het Stomme Boek
dat enkel bestaat uit prenten. Dit vormt een recht-
streekse verwijzing naar het Hermans’ roman. Het
metrostation La Muette (in Parijs), vormt in de
roman de laatste halte. Het eindpunt van de taal?
‘Over dat waarover niet gesproken kan worden
moet men zwijgen.” Wittgensteins uitspraak volgt
analoog de Mutus Liber, maar dan aan de over-
zijde van de gang. Tegenover de anamorfose-wand
staat een even grote glazen wand met daarin een
reeks kasten. In de plint zijn de zeven hoofdzinnen
uit de Tractatus gegrafeerd. In de architectuur
vormt de plint de eeuwige derde, het ontbrekende
stuk — de overgang van horizontaal naar verticaal.
De Tractatus is het boekje dat de schakel vormt
tussen dat wat duidelijk kan worden gezegd

en dat wat niet kan worden gezegd, maar zich
enkel toont: het mystieke. De Tractatus als plint.
Dezelfde plint is het sluitstuk voor de glazen wand
die nu een immense kast blijkt te zijn. Door de
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ping place rather than a point of transit, and
dedicated to the silence beyond language.

The Corridor of Analogies is about twenty-
five metres long, and slices into the heart of the
plan. On the left-hand side of the corridor is an
anamorphosis, a floor-to-ceiling picture that
can be read if you walk past it very closely. The
picture is of ‘Amerigo Vespucci discovering
America’. I believe it would also have fascinated
Hermans. It shows Vespucci going ashore and
seeing strange —or at least unfamiliar —things
happening. To solve this problem, he attempts
to understand whatever he cannot recognise
by using the language of habit — but he fails.
Hermans says about the book Thinkable: “This
book has mainly been written to show that there
is a great deal in our everyday lives that we do
not understand, even though we pretend to.’

There are tiny doors in the anamorphosis wall,
almost invisible and placed at equal intervals.
Once they are open, vertically positioned door
handles become visible. Handles that allow other
doors to be opened and sometimes provide access
to adjoining spaces. Handles that half conceal
small etchings and, because of the polished brass,
again form anamorphoses. In this demonic inter-

play, fifteen pictures from the Mutus Liber be-
come visible. The Mutus Liber is one of the great
classics of alchemy — a book without words, the
Mute Book that contains nothing but pictures.
This is a direct reference to Hermans’ novel, in
which the La Muette (‘The Mute Woman’) metro
station in Paris is the last stop. The terminus of
language? ‘What we cannot talk about we must
pass over in silence.” Wittgenstein’s statement
follows the Mutus Liber in an analogous fashion,
only on the other side of the corridor. Opposite
the anamorphosis wallis an equally large glass
wall containing a series of cupboards. The seven
main sentences from the Tractatus are engraved
in the plinth. In architecture the plinth is the miss-
ing element — the transition from horizontal to
vertical. The Tractatus is the book that forms the
link between what can be clearly said and what
is unsayable, only showable — the mystical. The
Tractatus as plinth. The same plinth is the final
element of the glass wall, which now turns out to
be a vast cupboard. Through the reflecting veil on
the other side we can see cupboards on the inside,
but very strange ones. The black bar! These are
sliced outlines of a bar that is reconstructed from
details in the book and then expertly cut up again
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reflecterende sluier van de overkant heen zien we
binnenin kasten, maar dan van een heel vreemde
soort. De zwarte bar! Het zijn in stukjes gesneden
contouren van een bar die is gereconstrueerd met
gegevens uit het boek en daarna weer deskundig
versneden tot dwarsdoorsneden van kasten.
Een kast gemaakt voor een kast zoals deurtjes
gemaakt voor andere deuren. Tractatus versus
Mutus Liber in één analoge gedachte gevat.
Zowel Altus als Wittgenstein hebben het bin-
nen hun eigen vocabulaire over begrenzing van
taal en beiden eindigen met dezelfde metafoor van
de ladder. Het plan voor het Denkbaar-project laat
van bovenafzien dat De Gang der Analogieén in
casueen liggende trap voorstelt met broze treden
van glas. We zien vanuit die positie nu ook dat de
gang lapis lazuli of zwart is gekleurd en doorvloeit
naar de aanpalende ruimtes: de kleine slaapkamer
en het Cabinet de Réflexion. In de verbinding
tussen De Gang, het Cabinet en het kleine slaap-
kamertje een tollende geestelijke met mijter en staf.
Tatoeéringen op linnen, beweging geeft richting.
Elke maatvoering in het plan Denkbaar is
deelbaar door drie. In het boek heeft dat getal
een bijzondere functie: ‘de volledigheid van
staat’. Opnieuw van bovenaf bekeken zien we
nu heel duidelijk twee andere kleuren en een

materiaal dat het plan met de kamers verder
weet te ontwikkelen. Het rood in de ruimte staat
voor het hondenasiel in het boek. De kleur wit
verwijst ontegenzeggelijk naar de witte bar en
het gele koper fungeertals het ‘valse goud’. Het
plan lijkt binnen die configuratie Jan van Eycks
schilderij Madonna met Kanunnik Joris Van
der Paele op te roepen. Trouwens, dat doet dit
boek ook, bruggetjes maken tussen dat wat in
het geheugen allang geen bestemming meer had.
Tekst als masker van het beeld. Op Van Eycks
schilderij zijn de kleuren voor het interieur van
het project Denkbaar getoetst. Zwart/blauw, rood
en wit zijn drie trappen uit de alchemie en Van
Eycks geschilderd paneel is daar, mijns inziens,
een overtuigend bewijs van. Het schilderij kan
gelezen worden als een boek, van links naar rechts.
Blauw, rood, wit en geel koper als enige materie in
de rol van de opgepoetste soldaat uit Denkbaars
leger. In de marge, verworden tot kader van
het schilderij, zitten tekens en vraagtekens.

Bij de betreding van een ruimte vanuit een
andere ruimte opent men in het plan Denk-
baar altijd deuren van glas.

Bij het aanraken van de geelkoperen deur-
klinken van de glazen deuren gebeurt er iets in
de palm van je hand. Deuren openen staat in het
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into cross sections of cupboards —a cupboard
made for a cupboard, like tiny doors made for
other doors. The Tractatus versus the Mutus
Liber,captured in a single analogous thought.
Within their respective vocabularies, both
Altus and Wittgenstein speak of the restric-
tions of language, and both end with the same
ladder metaphor. The plan for the Thinkable
project reveals from above that the Corridor of
Analogies is actually a horizontal staircase with
brittle glass steps. From the same position we
can now also see that the corridor is coloured
lapis lazuli or black and runs on into the adjacent
spaces: the small bedroom and the Cabinet de
Réflexion. At the point of contact between the
Corridor, the Cabinet and the small bedroom
is a spinning clergyman with a mitre and staff.
Tattoos on canvas, movement provides direction.
All the dimensions in the Thinkable plan can
be divided by three. In the book the number three
hasa special function: ‘the completeness of state’.
Again viewed from above, we can now very
clearly see two other colours and a material that
further develops the plan of the rooms. The red in
the space stands for the dogs’ home in the book.
The white undeniably refers to the white bar,

and the brass functions as ‘fool’s gold’. Within
that configuration, the plan seems to evoke Jan
Van Eyck’s painting Madonna with Canon Van
der Paele. In fact, so does the book, bridging
gaps between things that had long ceased to
serve any purpose in memory. Text as the mask
for image. The colours for the interior of the
Thinkable project were chosen with reference
to Van Eyck’s painting. Black-and-blue, red and
white are three stages of alchemy, and I believe
Van Eyck’s painted panel is convincing evidence
of this. The painting can be red as a book, from
left to right. Blue, red, white and brass as the only
material in the role of the polished soldier from
Thinkable’s army. In the margin, reduced to the
picture frame, are signs and question marks.

In the Thinkable plan, anyone entering a space
from another space always opens glass doors.

When you touch the brass handles of the
glass doors, something happens in the palm
of your hand. In the Thinkable plan, opening
doors is equivalent to ‘deed and thought’. A
small stamp in the door handle is pressed into
your flesh without your being aware of it. The
flesh recovers and the tattoo vanishes. Apart
from Thinkable himself, his stamp-amulet s
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plan Denkbaar gelijk aan ‘daad en gedachte’. Een
stempeltje in de klink wordt zonder dat je daar erg
in hebt in je vlees gedrukt. Het vlees herstelt zich
en de tatoeéring verdwijnt. Denkbaars stempel
als amulet is naast Denkbaar zelf de onbetwiste
hoofdrolspeler in het boek. De bewoner wordt
van de ene kamer naar de andere gesleept. Het
openen en dichtdraaien van deuren fungeert
in het plan als een blad dat wordt omgeslagen.
De ruimte wordt doorbladerd. Een kamer
verlaten is in het plan Denkbaar net hetzelfde
als naar een volgende pagina overstappen.

lets gelijkaardigs gebeurt in het Cabinet de
Réflexion. In dit kabinetje zingen begrippen zich
los van hun betekenis. De kleine ruimte is een
goed voorbeeld van de wijze waarop functie door
fictie wordt gezuiverd. Het woord V.. T.R.I.O.L.
staatbovenaan in de marge en voluit in het
plafond uitgespaard. Het toiletdeksel is in één
beweging te openen, van rechts naar links, zoals
een boek, en met de anus als alziend oog starend
in de duisternis. De spiegel, vormgegeven zoals
de toiletbril van daarnet, fungeert hier als zichzelf,
als een spiegeling. Dubbel: het Griekse diploé,
in de betekenis van dubbele zaak. Niet voor
niets is Denkbaars voornaamste tegenstander
de diplomaat van een dubbele wetenschap.

Van de zwarte/blauwe zone naar de rode gaan.
Opnieuw een stempel, maar het vlees herstelt
weer. Rechts bevindt zich een overgordijn, met
onderaan een motief in kant. Het is het insigne
van uitgever Van Oorschot. De gespannen relatie
tussen schrijver en uitgever is genoegzaam be-
kend. De functie van het teken is samengebracht
met het roodfluwelen gordijn en geeft het rood
nu iets stroefs. Het gordijn lijkt onderaan weg

te vloeien. Op een wijze zoals Van Eycks ma-
donna op het schilderij haar ogen afwendt.

Het Hotel-Dieu, de grote Witte kamer,
Leukosis, Prudence, de kamer van Goud,
Denkbaars bureau dat enkel op zaterdag bestaat,
een wintertuin, de walvis Hrdlgckjmnstr, het
Zwaard, Schoppen afgetroefd of het gedenk-
teken voor Denkbaar, dat in de straatstenen
van Izegem is verwerkt, het zijn maar enkele
ruimten die binnen dit schrijven niet aan bod
zijn gekomen. Ook zij danken hun bestaan
aan deze roman, aan een hoofdpersoon die
niet ‘Opdrachtgever’ maar ‘Denkbaar’ heet
en een boek waar alles denkbaar wordt.
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undoubtedly the main character in the book.
Dwellers are dragged from one room to the next.
In the plan, the opening and closing of doors
functions like the turning of pages. The room is
leafed through. In the Thinkable plan, leaving a
room is exactly like moving on to the next page.
Something similar happens in the Cabinet de
Réflexion, where concepts break free from their
meanings. The small room is a good example
of the way in which function is purified by fic-
tion. The word V.I.T.R.I.O.L. appears in the
margin at the top and is cut out of the ceiling
in full. The toilet seat can be opened in a single
movement, from right to left like a book, with
the anus as an all-seeing eye, staring in the dark-
ness. The mirror, designed like the toilet seat,
functions here as itself, as a reflection. Double,
from the Greek diploé, in the sense of a double
thing. It is no accident that Thinkable’s main
adversary is the diplomat of a double science.
Move from the black-and-blue zone to the
red one. Another stamp, but the flesh recov-
ers once more. On the right is a curtain, with
alace motif at the bottom — the publisher Van
Oorschot’s emblem. It is well known that rela-
tions between the writer and the publisher were

strained. The function of the sign is combined
with the red velvet curtain, making the red
appear somewhat stiff. The curtain seems to
flow away at the bottom — rather as Van Eyck’s
madonna averts her gaze in the painting.

The Hotel-Dieu, the large White Room,
Leukosis, Prudence, the Gold Room, Thinkable’s
desk, which only exists on Saturdays, a winter
garden, Hrdlgckjmnstr the whale, the Sword,
trumped Spades or the monument to Thinkable,
which is incorporated into the paving at Izegem
—these are just some of the spaces that have not
been mentioned in this essay. They, too, owe
their existence to this novel, a main character
called Thinkable rather than Principal, and a
book in which everything becomes thinkable.

Translation: Kevin Cook, Bookmakers
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